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[11]En una tarde de consulta, recibí un email 
de alguien que decía ser profesora uni-
versitaria y quería consultarme acerca de 

las dificultades de uno de sus hijos. Recuerdo 
que me hizo llegar su desconcierto ante las ha-
bilidades del niño —un muchacho listo, rápido 
y decidido— que nada tenían que ver con sus 
inhabilidades, como ser incapaz de descifrar 
el lenguaje escrito o manejar el complejo mun-
do de las relaciones sociales. Había ido acu-
mulando una serie de diagnósticos y la madre 



temía que no solucionarían el tema. Al final del 
email, añadió: «una cosa es hablar de él y otra 
cosa es tenerlo delante, así que me gustaría 
que lo vieses».

Evidentemente me cité con la familia, y des-
pués de un periodo en el que me dediqué a 
entender qué es lo que sucedía, unos dos me-
ses después, creí tener una hipótesis fundamen-
tada sobre cuáles eran las dificultades del niño 
y por qué se daban, y también, quizás, una so-
mera idea de cómo aminorar alguna de ellas.

Una de las cosas fundamentales que he apren-
dido, es a ayudar a la familia a comprender el 
porqué de las dificultades. Esto evita que se ini-
cie la lluvia de culpas que suele producirse 
cuando no entendemos el porqué de las co-
sas. Las culpas salpican a los padres, quienes 
pueden considerar que no son lo suficientemen-
te buenos; o a los chicos, que pueden creerse 

[13]

la fuente de la dificultad; o pueden caer sobre 
la genética, lo no suficientemente buena y ade-
más convenientemente lejana.

Así que comencé a explicarle cómo la priva-
ción temprana había afectado a su niño cuan-
do fue dado en adopción y cómo las diferentes 
partes de su cerebro estaban alteradas en su 
estructura y en su funcionalidad. Para ello, y es-
perando ser más clara en mis explicaciones, le 
dije que cerrara el puño para hablarle acerca 
de su parecido con las tres partes del cerebro: 
el cerebro más primitivo, representado por el 
pulgar escondido en el centro, nos estaba ju-
gando una mala pasada y por ello tenía a su 
niño en hipervigilancia; y el neocórtex, repre-
sentado por el resto de los dedos, podía ser 
una parte del cerebro igualmente comprometi-
da, dadas las circunstancias de crecimiento de 
su hijo. 
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Así cumplía yo con las enseñanzas del profe-
sor Rygaard1, de quien aprendí el truco didác-
tico del puño, y mi alumna —autora de este 
libro— asintió con interés a todas mis explica-
ciones. Como también sé que la base del co-
nocimiento es la repetición, no me harté de 
repetirle la cuestión de la base neurológica de 
las dificultades del muchacho.

Pasado algún tiempo, en uno de nuestros en-
cuentros, no sé por qué le pregunté: «Rosa, ¿tú 
a que te dedicas?», y con pasmosa tranquili-
dad y sin un mínimo atisbo de revancha, me 
reveló: «Ah, yo soy bióloga; trabajo en la es-
tructura cerebral».

1 Niels Peter Rygaard, psicólogo danés especializado en 
el apego infantil, cuyas reflexiones están recogidas en su 
libro El niño abandonado (Gedisa, 2009). Sus investigacio-
nes actuales estudian las adaptaciones de los programas 
educativos y de los tratamientos terapéuticos en centros de 
acogida. [Esta y las siguientes son notas de la editora.]

Así fue como conocí a Rosa María Fernández, 
y a día de hoy me sigo sintiendo afortunada 
de contar con su amistad, pese a que los cinco 
hijos que sumamos entre las dos nos hagan di-
fícil tomar un café.
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